
进京参加十大爱国拥军新闻人物评选揭晓仪式前,拉吉很少出远门,甚至连县城都没去过。她只是年复一年行走在岗巴边防线上,为巡逻官兵带路、为子弟兵送去热腾腾的酥油茶。她的脚在海拔4800多米的“生命禁区”行走了40多年。在这个热辣辣的8月,拉吉阿妈又一次行了几千公里:从乃村——昌龙——岗巴——日喀则——拉萨——到北京。这一趟,对于一位年过七旬、患有心脏病和高血压而且严重晕车的老人来说,可以说是一次生命的冒险。然而,老阿妈来了,只因为有亲人子弟兵的盛情邀约。
一生中第一次下高原,拉吉阿妈只带了一个箱子。箱子里,一个旧布包占去了四分之三的面积。无论走到哪里,老阿妈都要随身带着这个布包。她的儿子才旦告诉记者,里面装着的都是阿妈的宝贝!
什么宝贝如此珍贵?8月23日,从医院做完体检回到报社后,拉吉阿妈终于打开了布包,也解开了记者心头的疑问。包里是一叠照片、一封信和几十份奖状、证书、奖牌,在记者的追问下,拉吉讲起了它们背后的故事。
照片有好几十张,新的旧的搀杂在一起,都是边防官兵年轻的笑脸,不少照片背后写有“送给最亲的阿妈”之类的留言。才旦指着其中一张告诉记者,他叫安民,重庆人,刚到岗巴边防时很不适应,严重的高原反应让他吃不下饭睡不着觉。拉吉阿妈给他开“小灶”,每天早、中、晚熬制酥油茶,亲自送去看着他喝下。渐渐的,安民身体好了、壮了,生龙活虎地回到巡逻执勤的岗位上。40多年来,岗巴边防的每一位战士都喝过拉吉亲手熬制的酥油茶。酥油茶滋润了战士的嘴唇、强健着战士的身体,更让远离家乡的年轻人感受到了妈妈的爱。
另一张照片上,一群青年官兵簇拥着拉吉阿妈站在一辆巡逻车前。那是2001年冬,四连官兵去海拔5600多米的西西拉山口巡逻。途中,车陷入了冰窟窿,是拉吉阿妈冒着摄氏零下20多度的严寒,到村里逐户求助。后来,经村民在风雪中一个多小时的奋战,终于将车推出了险境。这样的故事,照片中、照片外还有很多很多。有的故事,阿妈已忘记,却清楚地记得这些“兵孩子”的名字。
信只有薄薄两页纸,写信人是时任岗巴县县委副书记的孔繁森。拉吉阿妈双手颤抖,将这两张泛黄的纸片捧起,贴近额头:“好人!共产党好!”一直说着藏语的阿妈突然冒出了普通话。随后,在才旦的翻译下,阿妈告诉我们,孔繁森每次到昌龙都要给贫困户送米面,给老人捎带药品,他记得村里每一户人家的情况,这封信就是他为邀请拉吉和丈夫到城里看病亲笔写的。“共产党好,阿妈总是这样说,这就是阿妈40多年来热心拥军的原因!”不善言辞的才旦补充道。
奖牌是铜制的,很有些分量。见记者拿着吃力,才旦说:“这些东西可重了。”这下,拉吉阿妈不愿意了:“不重、不重!”说着,起身一把接了过去抱在怀中。这是2004年国家人事部、民政部和解放军总政治部授予她的“爱国拥军模范”奖牌。类似的奖牌,布包里还有好几块,被阿妈擦得亮亮的,可以清晰地照出阿妈黝黑而慈祥的脸。轻抚这些纪念品,阿妈脸上是幸福的笑容。
明天,拉吉阿妈就要离开北京回家了。记者问她还有什么要求,老人拉着记者的手说:“我一辈子最喜欢金珠玛米,最遗憾的是自己家中没有出过军人。我最喜欢的小孙子现在13岁,正在读中学。等他毕业,我想让他也当兵!”
这就是拉吉,一个普通而伟大的藏族阿妈。她热爱部队,她也要将自己的宝贝献给部队。 (解放军报/张涛 张和芸)