距离危险只有一厘米

    弹药应该倾泻在战场上，射击进敌人的躯体内，但和平年代过期的弹药则需要销毁。位置偏僻的乱石山脚下的沈阳军区某弹药销毁站，就专门负责销毁全战区报废的各类子弹和炮弹。

    “5年来，我们销毁的弹药能堆成一座大山，可以打一场战争了。”身材高大的郭武站长说。2002年，他参与了这个新单位的组建，并见证了在一片不毛之地上建起一座现代化的弹药销毁场。

    “但销毁弹药的高风险性，并没有多大的改变。 ”性格爽朗的郭武站长有点严肃地说，“过期或者质量存在问题的弹药都是些‘不老实’的家伙，可以说，我们是和平时期接触弹药最多的军人，了解我们的人都说，他们平时不打仗，但是却天天上战场。”

    “真的，干的时间越长，我的胆子越小。”郭武认真地说。

    操作规程都是用血写的

    第一次打开弹药箱，看到黄澄澄的弹体时，二期士官刘维民的心中掠过一丝兴奋，那时他还是一名列兵，电视上看到的让敌人血肉横飞的炮弹实物就在眼前。但不久前的培训经历以及作业区墙上“违章等于自杀，侥幸必出事故”的标语提醒他，这不是一份讲究浪漫或者豪情的工作。